一句総評について
映画、音楽、文学、絵画。あらゆる芸術的な創作活動において、私は作者による作品の解説は禁忌だと考えてきた。ロラン・バルトが語った「作者の死」にあるとおり、作品は一度世に出てしまえば作者の手を離れてしまう。作者が作品について語るとき、彼はもう作者ではなく批評家、あるいは読者の一人に過ぎない。
例えば、ある画家が夕焼けを背にした幼稚園の絵を描いたとしよう。その絵を見たある人が、幼稚園が燃えている光景だ、なんて非道徳的なんだ！と腹を立ててしまった。この時、作者であった画家が「実はこの絵は…」と作品を解説することにもはや何の意味もないことをお分かり頂けるだろうか。
別の考え方もあって、作者=想像主であり作品にまつわる全ての真実は作者が握っているというものだ。それはある意味では真理とも言えるのだが、芸術作品においてそれを信じることは野暮だと思わずにいられない。受取手の想像や解釈を許さない芸術など、押し付けがましいだけじゃないか。
マキシマムザホルモンのマキシマムザ亮君は歌詞カードの中で曲解説を欠かさず行っており、これはしばしば批判を浴びている。あそこまで振り切れていたらもう別に良いんじゃないかという気もするが、やはり作者による作品の解説には嫌悪感を示す人が少なくない。
表現者の一人として、この問題に私は頭を悩ませ続けてきた。俳句というものは、当然ながら多くを語らない。575、計17文字で行われる表現は、教会の壁面に小さな一輪の花を描くようなものだ。それは、ある時には読み手に無限大の想像の余地を与えることとなるが、その逆に漫然と読み飛ばされることにもなる。
二年半にも及ぶ歌詠みの中で、私は一つの限界を知った。それは、俳句とツイッターの親和性の低さである。数えきれないほどのツイートが流れるタイムラインの中で、たった17文字の一句ツイートにわざわざ目を止め、想像力を働かせるような人がどこにいるというのだろう。「おっばいを チュパチュパチュッパ チャップスだ！」みたいな勢いだけのものが人目につくことになってしまうのは、ツイッターで俳句を発信することの限界なのだ。
少し考えれば分かることであるのに、これを理解するまでに随分と長い時間をかけてしまった。昼夜問わず血眼で探し言葉の砂漠の中から拾い上げた宝石の原石を磨いて生み出した800近い数の作品達は、人の目に触れることもなくまた砂漠へと埋もれていった。
私はこれから、冒頭に述べた禁忌を犯すことにした。月次で行ってきた総評において、特に気に入っていたその月の作品を解説しようと思う。そうすることで埋もれ消えることなく誰かの胸に残り、辛い時にふと思い出して笑ってもらえるような、そんな一句が増えるのではないかと期待をしている。今日の一句を楽しみにして下さっている皆さんには、野暮なことをして大変申し訳ない。ぐだぐだと御託を並べたが、結局は作品だけで勝負し続けられなかった私の力のなさを恥じねばならないのだろう。
俯くおじさん
JR総武線のとある駅のホームで、俯くおじさんを見た。俯くおじさんは右手に持ったSuicaをただ見つめていた。その目は虚ろで、世界中の悲しみを背負っているみたいだった。
僕はその瞬間わかってしまった。何もかもわかってしまった。だから、流れ出した涙を拭いながらこれを書いている。
彼は名を石田弘道という。石田さんは、こう言っては失礼だがどこにでもいる普通のサラリーマンだ。家電メーカーに30年間勤め、それなりの信頼を得て課長になった。石田さんは多くを望まずに生きてきた。かといって、怠惰に生きてきたわけでもない。
25年前に、当時所属していたバドミントンサークルで出会った女性と恋に落ちた石田さんは、2年間の交際を経て結婚した。早いと思わないこともなかったが、彼女、西牧八重さんへの愛情はどんなことがあっても枯れはしないと確信していた。西牧さんにとっても石田さんのひたむきで不器用な愛は、この人と生涯を添い遂げたいと思えるものだった。
そして彼らは、誰かにとっては退屈な、また誰かにとってはこれ以上ないほど幸福な、穏やかな結婚生活を送った。たまにある喧嘩さえ、彼らにとっては愛の表現に他ならなかった。
ただ、彼らは子を授かる事はなかった。子がほしくないわけではなかったが、子作りに励むわけでもなかった。神さまが、私たちにずっと二人でいなさいって言ってるんだね。そう言って微笑む彼女を見て、彼女さえいれば良いと、彼はそう思った。
ところで、彼が見ていたSuicaは定期券だ。3月から9月までの津田沼品川間を自由に行き来できる定期券だ。しかし、僕が彼を見たのは津田沼駅ではない。
西牧八重さんは3月に病床に伏して亡くなった。一人で住むには広すぎる一軒家を売り払って、アパートの一室を借りた彼は、もう津田沼に帰る事はない。
彼は俯いて、今日会社に払い戻すよう言われた定期券を、ただただ、じっと見ていた。
普通の人間
久しぶりにブログを書いています。ここのところ、日々の明るさとは裏腹に心の内は陰るばかりで、生きることの虚しさばかりが返って際立っているような気がします。
僕はすこし目立ちたがり屋なところがあって、人と同じに思われたくないという願望がありました。人と同じ、平たく言えば普通の人間と思われたくなかったのです。そう思われることは、つまり自分が他人と代替可能で、自分が自分である必要が無いことと同義のように思えました。それはもう、生きる意味が無いのと同じでした。
むかし、尊敬していた友人の言葉が今でも呪いのように楔のように頭に刺さって離れません。
「お前は普通の人間だよ。普通の人生を送るよ」
とても悔しく、そうはなりたくない、特別な人間になってやると胸に刻みました。
ところがどうでしょう。あれから数年経って、抱いていた夢は何一つ叶わず、気づけば特筆すべきことも浮かばないような普通の人生を送っています。彼の予言は的中してしまったのでした。
僕のような、特別でありたいと願いながらもそうはなれなかった人間が、きっとこの世の中にはたくさんいて、腐るほどいて、本当に腐ってしまうことも珍しくないことで、それはとても恐ろしいことです。特別になれなかった普通の人間である自分が、明日も生きるための積極的な理由はもう見つかりません。斜面を転がり落ちる石粒のような、怠惰で冷めた日々を続けていくのかと思うと吐き気を催します。
こんな風に人生に白けていると、他人がどうして生きているのか気になり出します。あの人には何か生きる楽しみがあるのかな。それとも、生き死になんて気にしないで生きられるほど何かに熱中しているのかな、と。実際に聞いてみると、生きている理由なんて特にない、と答えられることが多くあります。そんな答えを聞くたびに、自分は子どもの頃から何も変わることができないまま、未だに生きる意味だとか、価値だとか、特別な人間への憧れを捨て切れていないのだということを思い知らされてぐったりします。
自分が叶えられなかった夢を叶えている友人がいて、彼の活躍がとても嬉しくて、誇らしく思っています。と同時に、自身の惨めさに心が黒く塗り潰されていきます。黒い汚れって落ちないんだよなあ、と笑えてくることもあります。
特にオチはありませんが、先日誕生日を迎えて６歳になりました。来年には小学校の入学式も控え、まだまだ長い人生を、なんとか明るく過ごせたら良いなと思っています。
観音小説〜サハスラブジャ・アーリヤ・アヴァローキテーシュヴァラ
前回の観音小説
観音小説 - まつをのオナホマ日記
朝、何かが頰に触れた気がして目を覚ます。穏やかな日曜の午前、日が差す方向に目を細める。そこには愛しい彼の姿があった。
「かんのん…」
「朝です」
寝ぼけた頭が冴えて眼前の光景を明確に意識できるようになって初めて気付く。
千手観音だ。
柔軟剤の香りが効いた柔らかなパジャマの上から彼の手が目覚めたばかりの敏感な身体をなぞり始める。次第に二本、三本と触れる手が増えていき、思わず甘い声が漏れる。
「ぁっ…ぃゃ…」
「嫌だなんて、嘘をついたらバチが当たりますよ」
そう言いながら既に硬くなり始めている彼のバチを見つめて頰を赤く染めながらも、そのバチが当たるのを想像して期待してしまう私がいる。
彼の手は器用に私のパジャマを脱がし数珠の真珠をなぞるような優しさを以って素肌に触れる。肌と肌が触れる境界は朝日に曖昧になり、彼と私が一つに繋がっているような気がした。
「おん ばざら たらま きりく そわか」
真言を唱えると、彼は左手の羂索で私の両手を縛りながら一層多くの手で私の身体をまさぐる。千本の手の一つ一つに付いた眼に細胞の隅まで見られて私の曼荼羅がダラダラと恥ずかしい液体を垂らす。あまりの手の多さに暇を持て余した手が宝鐸をぽーんと打ち鳴らしている。
縛られ抵抗することもできずに下を脱がされて、いよいよ身体中に彼の手が触れる。皮膚に散りばめられた全ての触覚を刺激するかのように彼の1000×5=5000の指が触れ、一気に絶頂へと高揚していった。
「んぁっだめっあっ…んんん！」
弓なりにしならせた身体が奏でる琴の音は穏やかな朝に不釣り合いなほど荒々しく、私はこと切れたように力が抜けてベッドに沈み込んだ。
「ヒクヒクしてますね」
二本の手で私を観音開きながらもう一本の手に付いた眼で私の曼荼羅を見つめながらもう一本の手で私の頰に優しく触れる彼のもう一本の手が私の髪を梳く。
慈悲を注ぎ込まんとするそそり立った胡瓶をあてがわれ、今しがた登りきった山よりもずっと高い山の頂が目に浮かぶ。
「入れて…」
メデューサの髪のようにくねくねと千本の手を宙に舞いさせながら、それでも彼のバチは私の曼荼羅の中心ただ一点目掛けて振り落とされる。
「んんんぁあっ！」
彼の手に見つめられて石のようになった私の身体はただただ彼の慈悲を受け止める。バネに弾かれたように一気に飛び上がり雲を突き抜け見えた山頂。刹那。朝日。紅蓮華。
「んっんっんっだめっああっ…！」
喜怒哀楽の全てを超越した快楽に。
そう、涅槃。
ああ、観音様。
千手観音様。
あなたの深海よりも深い慈悲に心からの感謝を。
ここのところ
ここのところ、特に嫌なこともなく平穏な毎日が続いていた。いよいよ、自分も幸せになれるのかもしれない、なんてことを考えていた。
それが突然、今日になって死にたい以外の感情を失ってしまった。さらに悪いことに、誰かを殺したくてしょうがない。死ぬか殺すか、しか考えられない。
一本タバコを吸って、なぜ今日になって唐突にこのような気分になってしまったのか考えてみた。考えれば考えるほど、理由がないということが明確になってしまった。
昔からそうなのだ。突然何もかも嫌になる。感情が死ぬ。ともなって身体も死にたくなる。やり場のなさから他人を殺したくなる。
何がそんなに不満なの？と、人によく言われた。私の方が大変だよ、僕の方が辛いよ、といった言葉も付け加えられていた。正直に言って、何の不満もない。どこを探しても、自分がこんなにも不幸せを感じる理由がない。
かといって病気と言えるほど精神が参っているわけでもない。なんなんだ、と思う。どうやら自分を不幸せにしているのは自分自身であるということは間違いないみたいだ。
毎週書いていたラジオを書けなくなってしまったのはこれの前兆だったのかもしれない。ここのところ一句もちっとも思いつかない。ああもうなんか全部だめだ、という気になる。こういうとき、他人の助言は雑音になる。うるせえ死ね、と思う。救いようがない。
そう言えば、今朝見た夢は幸せだった。昔好きだった人にバレンタインのプレゼントをもらった。いい感じのヘッドホンだった。風が強かった。曖昧な記憶の中に、彼女のなびく髪が美しかったことだけは鮮明に思い出せる。
君は昔に囚われている、と先日友人に言われた。確かにその通りみたいだった。未来に夢も希望もなければ、現在は死にたいだけ。となれば過去に縋るのも無理はないだろう。
ずっと眠っていたい。ずっと夢を見ていたい。夢の中でなら、幸せになれるのかもしれない。起きることがなければ、つまりは、死ぬことができれば幸せになれるのかもしれないな、なんて。
まつをのラジオ：お休み2
ちょっと休みます
貧乳好きの紳士とロリコンの懺悔
僕はロリコンだ。少女が好きだ。少女の傷んでいない黒く艶やかで風にさらさらとなびく髪が好きだ。少女の化粧っ気のないそれでいて柔らかく白く弾力のあるきめ細やかな肌が好きだ。この世の不条理や裏切りや争いや醜い欲望を何も知らず振りまかれる屈託のない笑顔が好きだ。
そこまでの純粋無垢さを持っていないとしても、未成年ならまあ好きだ。選挙権を与えられてちょっと大人になったような気になっている未成年も好きだ。年上の男性に憧れて少し背伸びをしてしまうような未成年が好きだ。
ここ最近一気に有名になったTwitterアカウントをご存知だろうか。
悔しいくらい面白いアカウントだ。簡単に説明すると、出会い系アプリで高学歴男性を捕まえては性行為に及んでいる慶應女子大生のアカウントである。東大卒など超高学歴男性とのセックスを赤裸々に語っている。本人は高学歴エリートとの情事を記録するちんぽの食べログと謳っている。
さも、ロリコンの僕が喜びそうな案件ではないか。若い女の子が喜んでその芳醇な身体を世の男性に預けているのである。
僕は自他ともに認めるロリコンだと思っていた。でも僕は気づいてしまった。
僕はロリコンじゃないのかもしれない。
本来ならば餌を前にしたラブラドール・レトリーバーの尻尾のようにおちんちんをふりふりしたくなるこの案件に、僕のダンコーン🌽はピクリともしないのだ。全くそそられないのだ。
僕には学歴コンプレックスがあるので、彼女を見る目にそういったことも多少なり濁りを与えていることは否定しない。しかしながら、そんなことで萎えて苗どころで寒さを凌ぐような程度の低いダンコーン🌽ではない。
なぜなのだろう。なぜ僕は彼女に全くそそられないのだろう。長い人生の中で築き上げてきた唯一とも言えるアイデンチンチンの喪失を前にして僕は怯え震えた。
回りくどい説明となるかもしれないが、この問いに対する僕なりの答えを見つけた。
貧乳好きの紳士の話
彼は紳士だ。コーヒーを飲ませたら誰もがきゅんとなるような紳士だ。そんな彼には人に言えない性癖があった。貧乳が好きなのだ。特に衣服を脱がそうとすると胸の小ささを恥じらってホックの外れたブラを腕で抑えて胸を隠す所作で肩から外れて垂れるブラ紐が大好きだ。それを見ると彼のちんちんは紳士の化けの皮を剥ぎつまり仮性包茎なわけであるがそれはそれは立派に屹立するのである。
そんな彼がいく度目かに抱こうとした女性は確かに貧乳だった。しかし彼はそこでアイデンチンチンを失ってしまったのである。
いつもの通り紳士的に優しい手つきで衣服を流そうとすると、あろうことか、彼女は自ら服を脱ぎ始めてしまった。そして、こう言った。
「おじさん、貧乳が好きなんでしょ？舐めてよ」
その時、彼は思った。今までは思いもしなかったことを思ってしまった。
なんでまな板舐めなあかんねん
処女狩りのカリスマ
彼はカリスマだ。学年に一人はいたあのカリスマだ。男性からは憧れられ、女性からは黄色い歓声が上がるようなカリスマだ。そんな彼はそのカリスマ性で多くの処女を抱いた。彼は処女が好きだったし、処女もまた彼にならば大事な大事な秘密の扉が開けられることを許した。処女が初めての行為に恐れ震える時も彼は優しく導いた。そして処女から非処女へ、少女から女性へ生まれ変わった彼女たちの痛み恥ずかしさ快楽で赤らんだ頬に口付けすることが彼の生きがいだった。
そんな彼がいく度目かに抱こうとした女性は確かに処女だった。しかし彼はそこでアイデンチンチンを失ってしまったのである。
いつも通りそのカリスマのカリをマサカリが如く突き付けるために優しく愛撫していると、あろうことか、彼女は自ら股を広げたのだ。そして、こう言った。
「お兄さん、さっきも言ったけど、わたし処女なの。処女とヤレるなんてラッキーでしょ」
その時、彼は思った。今までは思いもしなかったことを思ってしまった。
サバでも突っ込んでろ
童貞愛者の若妻
彼女は若妻だ。毎日帰りの遅い仕事熱心な夫を待つ健気な若妻だ。そして彼女は童貞愛者だ。童貞が好きだ。同年代の異性から見向きもされず劣等感を溜め続けチンコンプレックスを拗らせた童貞が好きだ。そんな彼らが初めてのおっぱいに幼児のように喜び、国宝を見るような目で女性器に目を輝かせ、楽しみに楽しみにしていた行為で一瞬で果ててはする悔しそうな恥ずかしそうな嬉しそうなハニカミを見ると母性が溢れ出し性マリアとなる。
そんな彼女がいく度目かに下ろそうとした男性は確かに童貞だった。しかし彼女はそこでアイマンティティを失ってしまったのである。
キスをして耳を舐め首元を吸い乳首を爪弾いただけでギンギラギンにさりげなくなった彼のそれをパンツと言う名の牢獄から解放しようとすると、あろうことか、彼は自ら下を脱ぎ始めたのだ。そして、こう言った。
「ねえフェラしてよ。まだ誰も舐めたことないんだぜ」
その時、彼女は思った。今までは思いもしなかったことを思ってしまった。そして、咥えたそれを
噛み砕いた
