読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

まつをのラジオ:受験

「こんばんは!家庭教師のお姉さんにエッチなことを教わりたい!まつをのラジオパーソナリティのまつをです!」
「いぇーい☆永遠の17歳、まいまいだよー!」
「寒くてやる気が出ない季節ですが、そろそろ受験シーズンですね…!」
「どきどきするね!みんな頑張れ☆🎉」
「まいまいは受験したことあるんでしたっけ?」
「高校受験はしたよー」
「ほほお!高校受験はしたことがないのでイメージが湧かないんですよね…!」
「地元の子がたくさん行く高校で、そんなに難しくなかったよ!一つレベル上げると進学校で、一つ下げると荒れてる感じ。地方だから学校が少ないの」
「なるほどなるほど。共学ですか?」
「そうそう!男の子と下校するとパパが嫉妬するの❤️」
「パパはガキなんですね!」
「パパノワルグチイウヤツコロス」
「冗談ですよ!自分は中高一貫校だったので高校受験はありませんでした。逆に中学受験はしましたね」
「おお!ハイソな感じする!」
「面白かったのは、学力テストの他に一つ特技をやるやつですね」
「なにそれ!」
「周りの人はバイオリンとか持ってましたねえ。披露した後に面接するんですよ」
「へええ」
「自分はピアノを弾いたんですがボロボロの演奏でしたし、何より面接の時に今まさに受験している学校名を忘れて散々でしたね」
「それはひどい」
「まあ、落ちても地元の公立中学校という最強の滑り止めがあるので中学受験はオススメですよ!」
「なるほどねー!大学受験はどうだったの?」
「懐かしいですねー。受験生の冬、12月にけいおんの映画が上映されたんですよ。それを機にけいおんのアニメを全て見て、1人で映画館に行きました」
「おい」
「それからというもの僕は放課後ティータイムに恋をしてしまいました。誰推し?とかは野暮です。私はあのバンドが、放課後ティータイムが好きになったんです。狂ったようにアニメを見返しながら自慰を繰り返す日々」
「おい」
「気付くとセンター試験が終わって、みんなが上手くいっただの失敗しただの一喜一憂している最中、私の恋はホッチキス、1・2・3・4・GO・HA・N!と声高に叫んで」
「おい」
「残念ながら私の受験はうまく行きませんでしたが、その代わりに一生モノの青春を手に入れたんですよ。今でも文化祭のことを思うと涙が出てきます」
「…」
「ちょっぴり嘘もつきましたが、受験が上手くいなかったのは本当です。自暴自棄になって二月は朝5時まで2ch見て夕方5時ごろに起きる生活をしてました」
「家族に怒られなかったの?」
「『すやすや寝てて安心する』って言ってましたね」
「ご両親が不憫で泣けてきた」
「僕は努力から逃げた人間ですが、そんな風に逃げた先でも温かく接してくださる皆さんのおかげで今日もこうしてまいまいと楽しくお話できるわけです。だからまいまいも、みなさんも、長い人生のうちの一つの分岐点を、例えどんな結果であれ認めて、受け入れて生きていってほしいなあと思います」
「まいまいはパパと同じ大学に入るの!」
「おや、お手紙ですね。福島県在住の息子は絶対旧帝大さんから『息子が勉強しません。頭も悪いのに努力もしないので毎日叱っていますが一向に良くならずストレスが溜まります。旦那にも嫌気が差し、もう何もかも投げ出したいです』」
「うわぁ…」
「息子さんはどうして勉強をしないんでしょうね。あなたはどうして旦那さんに嫌気が差すようになったんでしょうね」
「?」
「まるで何もかも自分以外が悪いかのように書かれていますが、物事には因果があります。今の状況を作ったのはあなたではありませんか?叱られると勉強ができるようになりますか?頭が悪いとけなされると勉強したくなりますか?家事をやれと叱られると家事が楽しくなりますか?メシがまずいと言われると料理を作りたくなりますか?」
「おおお」
「何もかも手遅れになってしまう前に、もう少し冷静に物事を捉えて見てください。あなたが思っているよりもずっと、人間は人間です。家族だって人間です」
「ふかい」
「それでもストレスが溜まってしょうがないなら僕とセックスしましょう」
「おい」
「長くなってしまったのでここらで終わりましょう!来週のテーマは『すき家』です!深刻なテーマ不足なのでどなたか助けてください!お願いします!!」
「ラジオが終わっちゃう!!(>_<)」
「それでは芭蕉さんお願いします!」
「激烈な 受精戦争 勝ち抜こう」
「ありがとうございます!それではまた来週!」
すき家からお届けするよー♪」

死にたい

家は冷たかった。外はうるさかった。居場所がないなら作ればいいとはよく言うけれど、私はそんなに器用じゃなかった。閉じた世界から逃げ出す術も知らないままで、なるべく摩擦を起こさないように努めて生きていた。だけれど、私がどんなに静を求めたところで私以外が動く世界は摩擦を生んで、軋んだ音が耳障りになる。

そんな中でも一緒にいてくれた友人を心から信頼してた。笑顔が素敵でキラキラしていて、なんで私なんかと一緒にいるのだろうと思っていた。高校二年目の二学期が始まった日のお昼に「わたし、今日から別の子とご飯食べるから」と言って去った彼女の後ろ姿を見て、なんだか笑えた。その日食べた昼食はトイレで吐いた。

死にたい、とよく思った。死のう、とはあまり思わなかった。生きる動機が無いのと同じくらい、死ぬ動機もなかった。私は結局無気力に生きることを選んだ。何も望まないように。心を閉ざすと言うほどたいそうなものでもなかった。空っぽの心を、そのまま空っぽにしていただけだった。

社会人になって二年目の春。彼が私に告白したとき、正直に言えば、気持ち悪いと思った。私が誰かの頭の中に住んでいるなんて信じられるわけがなかった。きっと、押し倒せばヤれそうな女に見えているのだと思った。だから、押し倒してヤろうとしている男だと思った。

振られても彼はめげずに「友人からでいいから」といった。「君のことがもっと知りたいんだ」とも言った。空っぽの何を知ると言うのだろうと思ったけれど、そんなことを話してもしょうがないから適当にあしらった。それでも彼は、ことあるごとに私に近づいてきた。

逃げ出すような場所も気力もなかった。ヤれそうな気もないと分かったら早々に手を引くだろうと思っていた。それは誤算で、どうやら彼の頭の中には本当に私が住んでいるみたいだった。そうこうしているうちに、私は一番知りたくない自分に気づいてしまった。彼のことが好きになっていた。

死にたい、とより思った。死のう、とも思うようになった。生きる動機ができてしまって、それは死ぬ動機にもなった。無気力に、何も望まないように生きてきた私に居場所があった。彼の頭の中に私が住んでいる内に、空っぽの心が乾きを知る前に。

死にたい、と思った。

まつをのラジオ:セックス

「こんばんは!あけましておめでとうございます!新年はまだフェラ動画でしか抜いていないまつをです!」
「まいまいだよ〜、今年もよろしくね!☆」
「いよいよ2017年になりました!年末年始は何をしてましたか?」
「筆下ろし!」
「?!」
「お習字してたの!今年に新しい気持ちで向き合いたくって。そっちは?」
「僕は筆下ろしされてましたね…」
「?!」
「つぼみさんの筆下ろし作品は最高」
「でも結局口淫でいっちゃったんでしょ?」
「その通りですね」
「なさけな…」
「さてさて、今日のテーマは『セックス』です!まいまいはセックスについてどう思いますか?」
「質問内容が漠然としすぎ。デリカシーなさすぎ」
「すみません、改めますね…まいまいの初体験はいつですか?」
「14」
「かーっ!あっあっあっ!最高!14才のまいまいのセックス!ああ!」
「帰っていい?」
「すみません取り乱しました。お相手はパパですか?」
「…」
「違うんですか?!」
「それは、伸びた髪が首に張り付くような湿気の多く居心地の悪い夜だった。冷房の効いたところへ、と友人に誘われて行ったカラオケで1人ソフトドリンクを取りに行く途中、すれ違った男に無理やり部屋へ引きずりこまれたのだ。そう、303号室。刃物を見せ付けられて声も出せなかった私はソファーに押さえつけられて、見ず知らずの男が鼻息を荒くしながらカーディガンのボタンを外していく。硬直した身体をシャツの上からなぞる男の指先が」
「突然一人語り始めないでください…」
「まあそんな感じだったよ☆」
「それは大変でしたね…警察には通報しなかったんですか?」
「動画撮られてたの。漏らしたらネットに晒すぞって」
「うわぁ…それからは大丈夫だったんですか」
「もうそのカラオケには行かないようにしたし、何もなかったよー♪」
「辛いことを思い出させてしまいましたね…ところで、僕が読んでいる官能小説と内容がとても似てますが」
「てへっ☆まつをさんの初体験は?」
「13ですね」
「えええ!」
「当時チェーンメールが流行ってて。僕のところにも来たんですが、その本文下部に18禁サイトへのリンクがあったんですよ。それを踏んでから人生が変わりました」
「???」
「まいまいにとってセックスってなんですか」
「身体を通して心を繋ぐ行為かな」
「セックスには心があると」
「そう。セックスは自慰じゃないから、自分が気持ち良ければオッケーじゃないの。快楽を共有すること。身体を一つにすることで、心も触れ合えるって信じてるよ」
「ふかい…」
「童貞さんにはちょっと難しかったかなー?☆」
「絶許」
「今日はお手紙きてないねー」
「そうですね!そろそろお開きにしましょう!芭蕉さん、年始の一句お願いします!」
「寝正月 姪に精子の 御年玉」
「ありがとうございます!来週のテーマは『受験』です!それではまた来週!」
「良い一年になりますよーに!またねー☆」

双子の話

一卵性の双子に生まれて、私たちは同じ顔をして、同じ声をして、同じ服を着て、同じ愛情を受けて生きてきた。美織と詩織なんて似た名前を付けられて、たまに自分の名前も忘れてしまいそうになるから髪型だけは変えてきた。美織は鬱陶しいからといってショートにしていた。私は自分の髪の匂いが好きだったから肩まで髪を伸ばした。

双子がいて嫌だったことと言えばそれをからかう人たちがいることくらいで、私は美織のことが好きだったし、自分の環境を恨んだことはなかった。

そう、なかったのに。

同じように生きて、私たちは同じ人を好きになってしまった。彼が2人いればよかった。彼は1人しかいなかった。

春は私たちの幼なじみで、盲目だった。だから、春がどうして美織を選んだのか分からなかった。きっと少しのタイミングの違いや、はじいたコインが表か裏で出るかくらいの差で、春は美織を好きになったのだと思う。

今だから言える話だけれど、あれは事故じゃなかった。美織が死んだのは、私がそうなるように仕向けたからだ。10tトラックが美織を轢き殺したとき、とても悲しかった。とても嬉しかった。

美織のことが大好きだった春のためだから、と私が泣きじゃくるとことは簡単に進んだ。世間では詩織が死んで、晴れて私は美織になった。私の浅ましい嘘や計らいはすぐに野晒しになると思っていたけれど、そんなことはなかった。春さえも、ショートカットになった私を美織と信じて疑いもしなかった。

彼が横たわる病室のベッドの横で昔のことを思い出していると、外では風に吹かれた桜がひらひらと散って舞う。嘘に塗り固められた愛おしい日々が鼻腔を通って、それを深く深く吸い込んで吐き出す。美織が持っていた全てを私は手に入れた。だって、私が美織だから。春の愛する美織は私だから。夢みたいにあっという間だった。もしかしたら本当に夢だったのかもしれない。人が見る夢はどうしてこうも儚いんだろう。

彼の手を握っていると、最後の力で彼は私の手を握り返した。私が微笑みかけると、最期の力で彼は呟いた。

「ありがとうな、詩織」

まつをのラジオ:2016年を振り返って

「こんばんは、まつをのラジオパーソナリティーのまつをです!」
「こんばんは!まいまいだよー!」
「なんだか久しぶりに会う気がしますね!」
「そうかなー?☆」
「それはそうと、いよいよ2016年も残すところ2時間ほどとなってしまいました」
「年越し!」
「というわけで今日のテーマは『2016年を振り返って』です。まいまいは今年、どんな一年でしたか?」
「んーとねー、一言で言うなら『パパ』!」
「なるほど!何も伝わりませんね!実はラジオが始まったのも、まいまいと出会ったのも、ブログを始めたのもぜんぶ今年のことなんです」
「おー、色々あったねえ」
「そうなんですよ。僕、一年があっという間だった、というフレーズがあまり好きじゃなくて。振り返るとあっという間に感じるなんて、当たり前のことじゃないですか」
「全部が全部は覚えてられないもんね☆」
「そうなんです。でも、確かに一年間という時間を僕たちは過ごしているわけで。途方も無いほど色んなことがあったはずなんです。それを年末に、あっという間だったの一言で片付けてしまうのは、一年間苦しんでもがいて裏切られて絶望して虚しくなりながらもなんとか生きてきた自分に失礼じゃないですか」
「どんな一年だったの…」
「その逆も然りです。ささやかでも楽しいことや嬉しいことがたくさんあったはずなんです。それをまるでなかったことかのように言うのは、とても寂しいことだと思います」
「そうだねー!まいまいも、パパとデートした場所はぜんぶちゃんと思い出せるし、まつをさんとのラジオも楽しかったからちゃんと覚えてるよ!」
六義園にもデートに行きましたし!」
「紅葉綺麗だったねー!」
「こんな感じでみなさんにも、あっという間だったの一言で片付けるのではなく、一年間にあった色んなことを思い出しながら、生きるより死ぬ方が楽だと知りながらも生き抜いた自分を褒めてあげてほしいなと思います」
「みんな、頑張ったね!」
「さて、お手紙が来てますね。三重県在住の松尾芭蕉さんから『来年も一句読まなきゃ駄目ですか』」
「おお!575!」
「この人575でしか話せないんでしょうか…」
「57577でもたまに話してるよ」
「あんまり変わんないですね。さて、こちらの質問ですが…確かに最近一句にキレも斬新さも侘び寂びも奥ゆかしさもありませんし、それに伴って話題になることもありませんね」
「厳しいねー」
「でも、そういったスランプになってもう一句をやめようとしたのも今年でしたよね。結局数ヶ月で戻ってきましたけど」
「あれは無様だったねー☆」
「たぶんもうあなたは一句からは逃げられないのでしょう。活動再開時の『エゴイズム ゴムを外せば エイズかな』は芭蕉史に残る一句となりましたね」
「まいまいもゴムは避妊のためだけじゃないなって胸にグッときたよ!」
「やめたくてもきっと、来年も苦しみながら続けることになると思います。自分の運命に向き合いながら良い一句を読んで頂けたらと思います」
「楽しみにしてるねー♪」
「それでは、今年最後のラジオはこのあたりでお開きにしましょう。2017年も元気な顔でまたお会いできたらと思います!2017年第1回目のテーマは『セックス』です!」
「まいまい欠席していい?」
「ダメです!それでは芭蕉さん、今日の一句のコーナーお願いします!」
「打ち鳴らす 年の瀬ックス 除夜の鐘」
「ありがとうございます!それではみなさん、また来年もよろしくお願いします!」
「今年はお世話になりまいまい!酉年はみんなでピヨピヨしようね〜!バイバイ☆」

空が青過ぎると

私の日々のささやかな楽しみは、昼休みに会社近くの喫煙所へ行くことだ。同期の誘いを断って今日も喫煙所へ向かう。

腕時計を見て確かめる。てっぺんを差す短針と、底を差す長針。よし、と一息吐いて私は会社を出た。

からりとした冷たい風がコートの内側まで入り込んで、肩をすぼめて歩く。師走に奔走する疲れた顔のサラリーマンや食事を取る以外の楽しみを失ったもう若いとは言えない女がすれ違う。

喫煙所に着いて、寒さで強張った私の頰は緩んだ。灰皿の周りの集団から二、三歩離れたところで煙草の煙を吐く男性。目にかかった髪、緩めたネクタイ、清潔感を失っていないスーツ。彼は今日も、どこを見るとでもなく空を見上げていた。

私は彼を何も知らない。知っているのは毎日12時40分頃この喫煙所にいるということだけだ。他の時間に喫煙所に来ても一度も会えたことがない。そして、きっと彼は私を何も知らない。毎日12時40分頃に、自分のことを見るためだけにわざわざ遠い喫煙所まで足を運ぶ女のことを。

知りたいと、知りたくないの間で私は揺れていた。彼はどこに勤めているのだろう。名前を何というのだろう。彼はいつも。いつも何を見上げているのだろう。幾度か彼の目線を追って空を見上げたが、目に映るのは青い空と、雲と、ビルの群れだけだった。

年末の忙しさは私にも訪れて、土曜日に出勤することになった。世間がクリスマスに浮かれていても特に不満はなかった。仕事は好きだ。自分が自分であることを忘れられるから。

いつもの癖で、私は12時40分に喫煙所へ向かった。期待をしていなかったから、彼がいることにまず驚いた。いつもと変わらない場所でいつもと同じように空を見上げていた。いつもと違って、喫煙所にいるのは私と彼だけだった。

何が私の背中を押したのか分からない。きっと、知りたいと知りたくないの間で揺れていた振り子が、ちょっとしたことをきっかけに傾いてしまったのだ。

「すみません、ライター貸して頂けますか」

彼が恐る恐る嘘をつく私に気づくのに数秒かかった。目を何度か瞬いてからスーツのポケットに手を入れる。

「ああ、どうぞ」
「ありがとうございます」

彼を知るまたとないチャンスに頭の中でいくつもの質問が駆け巡った。どんな質問も、彼は望んでいないように思えた。

「何を見上げているんですか」

あまりにも唐突な質問が、溢れかえりそうな水槽から溢れた。掬い上げられなくても仕方のないようなものだった。

「…空」
「それは、分かります」

覚悟はしていたが、あまりにもそっけない彼の答えに心が折れそうになる。でも、ここまで踏み込んだからには後に引けない。

「いつもここで空を見上げてますよね」
「そうだね」
「何か、あるんですか」
「何も。冬の空」

乾いた会話でいよいよ萎れかかった花弁に、彼は一言だけ付け足した。

「空が青過ぎると、死にたくなるらしい」

笑ったのかそうでないのか判別が付かないような曖昧な表情を残して彼は喫煙所から去ってしまった。一人残された喫煙所で、私は空を見上げた。雲一つない冬の空はどこまでも青くて、深くて、透き通って、遠かった。

あの日以来、彼を喫煙所で見ることはなかった。結局私は彼の勤め先も名前も知らないままだった。彼が立っていた場所から、私は今日も空を見上げている。何もない青空に、何かを探していた。

まつをのラジオ:お休み1

「こんばんは!まつをのラジオ、パーソナリティのまつをです!今夜はまいまいがお休みということでラジオもお休みとなります。まいまいは聖なる夜をパパとゆっくり過ごしているみたいです。来週はいよいよ大晦日ですが、ラジオは放送しますので是非遊びに来てくださいね!来週のテーマは『2016年を振り返って』です。おまけということで、芭蕉さんに一句お願いしたいと思います!」
「キツキツの 穴にメリメリ クリスマス」
「去年人気だった一句ですね!ありがとうございます!それではまた来週、よいメリメリクリスマスを!」